* CARTA A MI PADRE *
Por: Luisa Peña
28 de Abril del 2025
Benjamín Peña Manrique, mi padre. Nacido en Bucaramanga el 26 de septiembre de 1955. Hincha del Atlético Bucaramanga. De ojos grises, amante de las pastas en cualquier presentación, la cerveza póker, el tinto instantáneo y cargado. Hablador de paja. Con poder de convencimiento y labia … Amarte para mí no es una acción, es un principio inquebrantable de mi existencia, un acto tácito, mi dogma secreto, el pulso invisible que sostiene mi andar. Disculpa si me excedo en palabras pero son lo único que tengo para abordar tu ausencia. Siempre que te busco, te encuentro. Estás en todas partes, en todos mis pensamientos, en todos los momentos. Tu voz sigue intacta, como un eco sagrado que atraviesa el tiempo. Tus sonidos siguen en mi memoria auditiva, como una melodía suspendida: las llaves al llegar a casa, las chanclas, el café al caminar, ese silbido rítmico con la boca para llevar el ritmo de una canción y al tiempo movias tus manos como si tuvieras dos maracas, el vapor del tinto al hervir, como una sinfonía doméstica que solo yo parezco seguir escuchando. Aquellas frases que decías para llamarme la atención cuando estaba siendo grosera: «se le está pasando la mano en gallina», «la pepa que le faltaba a la maraca» … Estás también en los consejos, en los datos curiosos, en las canciones, en los cantantes: La Sonora Matancera, Fruko y sus Tesos, Lucho Bermúdez, La Familia André, Los 50 de Joselito, Simón & Garfunkel, Los Hispanos, Hermanos Lebrón, Billo’s Caracas, Mon Rivera y su orquesta, Moncho Santana, sin dejar de lado a Rodolfo Aicardi, Pastor López y Gustavo Quintero más conocido como «el Loco».
Y pensar que, como en la película «El Perfume», uno sí puede recordar a alguien por el olor … cada ser humano porta una fragancia que es, al mismo tiempo, biografía y presencia. Te amo, te extraño, te honro, te guardo y te respeto.
16 de diciembre 2016. El día en que el mundo se detuvo por dentro. El día que conocí el verdadero significado de tener el corazón fracturado por la eternidad. Gracias por demostrarme el amor desde lo esencial: desde los hechos, donde la palabra se vuelve gesto y el gesto se vuelve hogar. Gracias porque, por ti, le tengo amor y pasión a la lectura (créeme, aún intento seguir ese legado). Por ti escogí una carrera afín a nuestros gustos: Técnica en Auxiliar Administrativo con énfasis en Servicio al Cliente … pero también sin darme cuenta empecé a estudiar Constelaciones Familiares, Bio decodificacion, Los Angeles, Meditación, Yoga, Física Cuántica. Gracias por cada conversación sembrada, como quien planta árboles de sombra que florecen años después. Por regalarme el primer libro con solo 7 años; » Amy el niño de las estrellas « y abrirme una galaxia distinta. Tal vez por eso tengo esta fascinación con los alienígenas, los ovnis … cómo olvidar aquel libro curioso para mí con tan solo 7 años … Gracias por aquellos libros que aún siguen latiendo en mi corazón y grabados en mi memoria. El Código Da Vinci, El Caballo de Troya, El significado de los Sueños y las novelas que veíamos en Cali, que se volvieron nuestra sobremesa del alma: Betty la Fea, Los Reyes, Pura Sangre, Pedro el Escamoso, Paquita Gallego, Nuevo rico y nuevo pobre. Tengo muy grabada la imagen de cuando te sentabas a hacer Númerología. Esos eran rituales sagrados en silencio.
Me enseñaste a mirar los números como quien descifra los signos del universo. Así lo llamabas tú, así mismo ganaste en varias ocasiones el chance. Gracias por cubrirme cuando no quería que mi mamá supiera algo, por acompañarme a hacer diligencias. Jamás dijiste que no. Gracias por defenderme, por enseñarme que mi cuerpo era sagrado, que nadie debía tocarme sin mi consentimiento. Perdón… porque aunque me pasó, no supe cómo gritar. Gracias infinitas por aparecer en mis sueños. Tu visita onírica es una bendición silenciosa que me susurra que sigues conmigo.
Gracias por haber sido el papá alcahueta pero también firme, el que hablaba poco pero cuando lo hacía, pesaba como el plomo. Y a veces como el oro. Hoy, escribiendo ésta carta comprendo que también hacías meditación … cerrabas los ojos, cruzabas las manos, respirabas hondo…y no lo sabías, pero estabas en comunión con el infinito. Me vine a dar cuenta hace poco que ese gusto va anclado en mi desde hace dos años. Gracias por no haberme escogido para morir en mis piernas en un taxi camino a urgencias donde una vez más, se comprueba la negligencia médica de éste país. No lo habría soportado. Mi hermana fue más fuerte, más entera. Yo… aún me quiebro en tus recuerdos. Gracias por estar conmigo en mi primer ataque de pánico y ansiedad cuando apenas tenía siete años.
… No entendía qué me pasaba, pero mi memoria guarda intacta la imágen de ambos acostados en la cama: tú me abrazabas y me decías que todo estaría bien, que al día siguiente iríamos a misa. Aun así, rezaste por mí en ese instante, sin saber tampoco qué sucedía. Gracias infinitas por los esfuerzos silenciosos: por la ropa de Diciembre, los regalos, las celebraciones de cumpleaños. Hoy, que todo depende de mí, comprendo que aquello fue un amor sin retribución, pero sembrado con generosidad. Esas semillas florecen aún en mí. Gracias por compartirme tus recuerdos de infancia como quien destapa una Caja de Pandora: cada anécdota tuya era un universo revelado.
Gracias por tu desapego de lo material, por respetar a mi mamá hasta el último día, por irte de este mundo como un hombre íntegro. Aunque el amor de ella no fue recíproco, tú fuiste leal a tu forma de amar. Te perdono, porque he comprendido que el alma humana es un campo de batalla, y tú fuiste un guerrero herido. Tus últimos años fueron una danza con las sombras, una travesía entre la desesperanza y el olvido. Quiero que sepas que precisamente para pasar el duelo de tu partida me leí «El Olvido que Seremos» … no te juzgo, papá. Te abrazo desde el entendimiento que me ha dado haber cruzado mis propias noches oscuras. Gracias por enseñarme que la palabra vale si está sostenida por la acción. Aprendí a amar con hechos, a confiar en los gestos. El amor verdadero no hace ruido, construye en silencio. Como dice Gary Chapman en el libro «Los 5 lenguajes del amor», mi forma de amar es a través de actos de servicio y eso también lo aprendí de ti. Aquí todos estamos bien. Mi hermana ha conocido varios países.
Mamá ha rehecho su vida con un hombre noble. Nadie ocupa tu lugar, pero aprendimos a mirar el horizonte sin ti. Porque a veces, amar también es aprender a soltar. No te amo con el corazón porque se detiene.TE AMO con el ALMA, porque el alma ES ETERNA. El amor no es cuantificable por eso no es finito … Ahora tenemos dos perros, que son los niños de la casa. El hogar aún guarda risas y silencios con eco. No merecías morir así. No fuiste una mala persona, fuiste un alma exhausta. Una víctima del alcohol, sí, o sobre todo, del dolor no nombrado: la depresión. Hoy veo tus heridas con ojos de compasión. Hoy puedo nombrarte sin rabia. Hoy puedo llorarte con ternura. Me pesa no haberte entregado aquella carta de cumpleaños… tal vez, si lo hubiera hecho, algo habría cambiado. Pero las cartas también tienen su tiempo, y quizá esta sea la verdadera. Como dijo Canserbero: «No se olvida quien muere, se olvida quien se va» y tú, de alguna forma, nunca te has ido.
Este año ya cumples nueve años de haber trascendido. Tu muerte no fue un final, sino una transformación. La muerte es lo que nos mantiene vivos. Desde entonces, eres viento, memoria, centinela invisible de mis días. En constelaciones familiares se dice que el primer hijo hereda la energía del padre. Yo la cargo con orgullo, como un estandarte que a veces pesa, pero también ilumina mis horas más sombrías. Somos niebla. Somos instante.
Creemos que tenemos tiempo, pero el tiempo es una ilusión que se rompe cuando alguien muere. Hoy estás en forma de recuerdo, de anécdota nunca olvidada. Estás en mi amor por las ventas, en el instinto por los negocios, esa chispa que si no hubiese sido ahogada por el alcohol, habría encendido un fuego de grandeza aún mayor. Amarte fue entender que el amor verdadero no siempre es perfecto, pero sí eterno. Fuiste el hombre que amaba sin alardes, corregía sin herir, cuidaba sin hacerse notar. Tu ausencia pesa porque estuvo colmada de presencias pequeñas.
Si alguien tiene a quien ama, que lo diga. Que lo demuestre. Que no espere porque el amor que no se expresa, pesa para siempre. Siempre tuve y sigo teniendo dos padres: uno celestial, que me diseñó con propósito, y me dio salvación eterna y uno terrenal, al que siempre llamaré Papá. Ambos dejaron huellas indelebles en mi alma. Todos llegamos con un don. El mío lo descubrí gracias a ti: escribir cartas que sanan, que laten, que nombran lo innombrable. Gracias por enseñarme a tener paciencia en tiempos de prisa, a callar cuando el ruido sobra, a dialogar antes de la guerra. Solo he amado a tres seres: a ti, a mi hermana y a mis perritos. Como dijo Guillermo del Toro en la película » La forma del agua «: … incapaz de percibir tu forma, te encuentro a mi alrededor. Tu presencia llena mis ojos con tu amor,vuelves humilde mi corazón porque estás en todas partes … Papá, tu ausencia me habita como un poema sin final.
Gracias por escucharme. Esta es la carta número 530. Una más para tu colección, como tu colección de LPs, cassettes y discos que aún guardamos como reliquias del alma. Me quedo con el papá que fuiste en mi niñez en Cali.
Desde la mujer adulta que soy hoy, yendo a terapia y comprendiendo las raíces de mi historia, te abrazo. Abrazo al niño herido que fuiste. A ese niño silenciado, confundido por creencias limitantes como «los hombres no lloran» «si demuestras eres débil», «los sentimientos son para las mujeres» … Perdóname por haberte dicho aquella noche, cuándo tú estabas ahogado en caos, alcohol, deudas y dolor, que te odiaba. Lo dije desde la frustración, desde la impotencia. JAMÁS podría odiarte. Esa palabra es demasiado grande para mi corazón. En él, no cabe. Sé que me escuchas. Y sé que ya me perdonaste. Te amo eternamente, papá, como dice el gran maestro Cholo Balderrama: «Como hombre fue un caballero, como padre un gran señor» … CONTINUERÒ A SCRIVERTI PIÙ TARDI. TE DEDICO LA CANZONE «CONFIESO» de KANY GARCIA.
Súmate a a 📝 Cinegrafías OVNI 👽